Montess II (Re-write)

Untuk Lille yang menyenangkan,

Hai, apa kabar Lille?

Bagaimana kehidupanmu di negeri barumu, apakah kau telah menemukan kehidupanmu di sana? Aku mendengar semua kabar dan berita tentangmu, tentang rumah barumu di sana. Beberapa dari sahabat kita di masa lalu mengirimkan gambar sekaligus. Aku senang mengetahuinya!

Lille-ku yang menyejukkan,

Aku berharap bisa sepertimu, menemukan rumah baru di sini. Ku rasa pintuku telah lama terkunci dan aku lupa bagaimana cara membukanya – atau kau lupa membawanya ke negerimu, Lille? Aku ingin ke luar menghirup udara segar, Lille. Melihat taman bunga. Mendengarkan debur ombak dan angin laut yang panas. Aku ingin sekali segera keluar dari rumah ini, Lille.

Lille, Lille...

Lama sekali rasanya sunyi ini meneriakiku, bising sekali rasanya. Tik-tok jarum jam tak lagi terdengar setiap kali sunyi mulai bercerita tentang kehidupannya – yang sama sekali tak ingin aku dengar. Aku hanya ingin pintu rumah ini bisa segera terbuka, Lille. Bukan suara sunyi yang terus menerus memekakkan telinga.

Lille, aku membawakanmu sedikit cerita

Kemarin, seseorang mengetuk pintu dan dengan senang hati aku menyambutnya berharap ia bisa membuka pintu ini dari luar. Beberapa kali ia berusaha membukanya, dari luar ia meyakinkanku bahwa ia akan segera bisa membebaskanku. Aku mempercainya. Sampai pada usahanya yang ke sekian ia mencoba mendobrak pintu itu, bukannya terbuka tapi ia malah merusak pintu rumahku, Lille. Aku ingin bebas, tapi tidak dengan rumahku yang rusak. Maka ku teriaki ia agar segera pergi dari rumahku. Aku amat tidak senang kepadanya, Lille!

Lille yang sederhana,

Sebab itu, aku ingin menyampaikan kepadamu bahwa aku hanya sedang menunggu seseorang membukakan pintu untukku. Pada saat itu, aku akan pergi bersamanya, seperti yang telah aku sebutkan bahwa aku akan pergi bersamanya untuk menghirup udara segar, melihat taman bunga, mendengarkan debur ombak dan angin laut. Aku tidak akan lagi berada di sini. Maka, rumah yang telah lama kau tinggalkan ini akan juga aku tinggalkan. Dengan segala perasaanku kepada Lille, aku akan berhenti menulis surat untukmu sejak hari itu. Semoga Lille bahagia. Semoga untukku juga.

 

Dengan penuh perasaan,

Montess

 

Surabaya, akhir Oktober 2019 / 14.16 waktu balai